Victor Stringer sale a la luz no como un autor distante, sino como un veterano, un padre y un escritor que ha dedicado casi veinte años a convertir la atención cuidadosa en poesía. Stringer no planeó convertirse en poeta; en cambio, desarrolló el hábito de escribir para dar sentido a sus experiencias. Con el tiempo, ese hábito se volvió parte integral de quién es.
La trayectoria de Stringer incluye el servicio militar, que le enseñó a seguir órdenes y a vivir con decisiones fuera de su control. Ha estado en sitios conmemorativos restaurando marcadores caídos, ha observado a un coyote mantenerse firme a plena luz del día y ha sentido una presencia más grande que él mismo custodiando a los enterrados. Este instinto de notar y quedarse con los momentos recorre su escritura.
Como padre, Stringer dice que la crianza cambió su forma de escuchar. Los niños hacen preguntas sobre la luna, Marte o si los patos hablan español, preguntas que los adultos a menudo dejan de hacer. Él trae esa misma apertura a su poesía, tratando tanto el amor como el desamor como partes de la misma educación. Escribe sobre el romance con honestidad, sin romantizar el dolor ni apresurarse a pasarlo.
Un hilo espiritual se profundiza con la edad. Stringer describe sentarse en quietud en un bosque hasta que el ruido ordinario se desvanece y algo más grande que la coincidencia se mueve a través de él. Aunque no es formalmente religioso, habla sobre la fe y la presencia con la especificidad de la experiencia vivida.
La geografía también moldea su obra. Su poesía lleva el residuo de lugares específicos: un café al atardecer en Montego Bay, una noche empapada por la lluvia en Luxemburgo, un banco del parque en una tarde cualquiera. Se enfoca en momentos tranquilos e intermedios que otros podrían pasar por alto.
Stringer dice que escribe sobre el deber y su costo, la sabiduría sin filtros de un niño, el dolor de amar a alguien que ha decidido irse y la disciplina de quedarse quieto para escuchar algo verdadero. Usa metáforas, naturaleza y lenguaje llano. “La gente no necesita que sea ingenioso. Necesitan que la cosa sea reconocible”, explica. “Si alguien lee una línea y piensa, sí, eso es exactamente, entonces el poema ha hecho su trabajo”.
Durante casi veinte años, Stringer escribió sin audiencia, acumulando cuadernos y revisitando líneas como viejas fotografías. Esta persistencia produjo un escritor paciente más interesado en capturar un sentimiento con precisión que en producir rápidamente. Espera que los lectores reconozcan partes de sus propias vidas en su obra: deber, paternidad, desamor y la búsqueda de algo estable. “No soy tan interesante por mí mismo”, dice. “Lo interesante es cuánto de esto, creo, casi todos han sentido en algún momento. Simplemente me tocó escribirlo”.
Para más información sobre Victor Stringer, visite https://victorstringer.com/.
